二十多年前，我第一次从王小波的《万寿寺》中得知莫迪亚诺的《黑店街》，至少过了七八年才真正读懂。
请记住，小说讲的是私家侦探的故事，但没有罪犯和案件，只有未解之谜。 读书如走迷宫，忽如入梦，未曾体会到王小波说的好。
这些年我读过一些严肃的侦探小说，我知道这个类型。 现在重读《暗店街》，更明白莫迪亚诺是如何借用侦探小说，解构侦探小说，写书的。 “负面侦探小说”。
即便是重读，为未解之谜的结局做好了心理准备，《暗店街》的阅读体验并不愉快，仍然需要高度的注意力和情感投入。
但也只有这样，才能在如坠迷雾般的迷宫体验中，感受到小说叙事的魅力。
小说写于二战后的巴黎。 一个失忆的男人在私家侦探工作了八年，终于开始寻找自己的身份。 他根据零星的线索走访疑似知情人，收集照片和纪念品，让人调查住址和电话号码，逐渐拼贴出巴黎沦陷的私人记忆，但所谓完整的过去和历史却很难找到。
如此开放的结局，看完难免会有解不开谜题的不满，挥之不去的惆怅，尤其像是盯着一幅印象派的画作，或者听一段不懂语言却激荡人心的歌剧咏叹调。心。 具体的意思我也说不出来，但是心里那种朦胧的感觉久久不会散去。
小说的整体布局采用了侦探小说的结构。 任务一开始就被抛出，一条线索引出另一条线索，谜题随之展开。 叙事语言非常传统。 按照莫迪亚诺自己的说法，属于“经典法式”，场景描写还可以。 准确，也没有冗长的叙事和背景描述。
这样的写法看似清晰明了，但为什么会形成一个绕不开的迷宫呢？ 莫迪亚诺的解释是，他在结构和语言上力求清晰，正是为了写出“困难、游离、陌生的气氛”。
为了传达我想给他们的昏昏欲睡、疏离、怪异的气氛，我不得不用最清晰、最传统的语言尽可能地形式化形式。 否则，一切都会分崩离析，变得一团糟。
这种效果是如何形成的，根据我结合侦探小说和经典全知叙事小说的阅读体会，我认为可能有以下几个原因：
第一侦探，叙事视角。
第一人称的内心视角几乎贯穿了整部小说的叙述。 后半部分记忆写作的某些章节即使以第三人称展开，也似乎处于“我”叙事结构的下一层，可以理解为“我”图的心理。
第一人称拉近了叙事距离，内在视角将读者限制在人物的思想、情感和智慧的范围内，形成深度代入和临场效果。
这样一来，失忆的人物在寻找线索，就是把读者带入迷宫，而自己就身处迷宫之中，而不是站在上帝的角度俯视整个迷宫。
后者是像游戏一样的外部宏观视角，可以进行有效的线索探索、拼贴和推理，而前者则完全依赖直觉和记忆——“我”只是没有记忆，这是小说最根本的方面. 意象。
这几乎等同于一部从头到尾都是主观镜头和内心独白完成的电影，而且镜头移动幅度不大，无论是特写镜头还是远景镜头——也就是下面说的。
第二，凝视效应。
叙述者和“我”这个角色的功能基本重叠。 因此，细致准确的描写，不仅很好地表达了对人物的耐心探索和观察，也使内在的视角更深、更“内”。
这就像电影中的长镜头。 我们跟随“我”（叙述者）停留在各种疑似线索处，仔细观察，久久凝望，然后一个个似是而非的往事记忆展开。
这些往事，也就是谜团的答案，都是极其不确定的，是失忆症患者根据他人不确定的记忆做出的推测。
所以，描述得越准确，我们陷得越深，同时也投入了更多的情感和思考，留下难以言喻的深刻印象。
三、意识流叙事。
人物内心视角的穿透，是典型的意识流书写手法。 动作、对话和叙述融为一体。 我们读到的不仅仅是故事，还有对人物的感悟。
此外，莫迪亚诺平静的语气甚至没有表现出一丝时空的痕迹，从当前时空的某个特定场景或细节深圳私家侦探排名，自然而巧妙地“滑”入过去。
这是当代电影常用的转场方式，稍有观影经验的人都能认出这个转场。 比如程二导演在《浪漫失踪史》和《无名之辈》中的剪辑手法。 他在采访中表示，这是因为电影和梦想的逻辑是相似的。 我理解这个逻辑就是意识流。